Allegato 2
Capitolo primo
Mi chiamo Salmon, come il pesce. Nome di battesimo: Susie. Avevo quattordici anni quando fui uccisa, il 6 dicembre del 1973. Negli anni Settanta, le fotografie delle ragazzine scomparse pubblicate sui giornali mi somigliavano quasi tutte: razza bianca, capelli castano topo. Questo era prima che le foto di bambini e adolescenti di ogni razza, maschi e femmine, apparissero stampate sui cartoni del latte o infilate nelle cassette della posta. Era quando ancora la gente non pensava che cose simili potessero accadere.
Nel diario delle medie avevo ricopiato un verso di un poeta spagnolo, Juan Ramòn Jiménez; era stata mia sorella a farmelo conoscere. “Se vi danno un foglio squadrato, scriveteci sopra dall'altro lato”.
L'avevo scelto perché esprimeva tutto il mio disprezzo per gli ambienti rigidamente strutturati tipo aula scolastica che mi vedevo intorno e perché secondo me mi dava un'aura letteraria: non era una citazione idiota di un gruppo rock. Ero iscritta al Club degli scacchi e al Club della chimica, e bruciavo tutto quello che provavo a cucinare durante le lezioni di economia domestica della professoressa Delminico. Il mio preferito era il professore Botte, insegnava biologia e si divertiva a far ballare le rane e i gamberi, che in seguito avremmo sezionato, sulle loro tavolette di cera.
Comunque non fu il professor Botte ad uccidermi. E non crediate che tutte le persone che incontrerete in questa storia siano gente sospetta. Ecco il problema. Uno pensa di sapere e invece non sa. Il professor Botte venne alla messa in mio suffragio (come, ci tengo a dirlo, fece quasi tutta la scuola... non ero mai stata tanto popolare) e pianse un bel po'. Aveva una figlia malata. Noi lo sapevamo, e quando raccontava le barzellette e rideva da solo -un repertorio stravecchio- già secoli prima che diventasse il mio professore – noi ridevamo con lui, a volte per vederlo contento. Sua figlia morì di leucemia un anno e mezzo dopo di me, ma nel mio Cielo non l'ho mai incontrata.
Il mio assassino era un vicino di casa. A mia madre piacevano i fiori ai bordi del suo giardino, e una volta papà aveva parlato con lui di fertilizzanti. Il mio assassino credeva ai rimedi di una volta, tipo i gusci d'uovo o i fondi di caffè; sua madre li aveva sempre usati, sosteneva. Papà era tornato a casa divertito, ironizzando sul fatto che quel giardino poteva pure essere bello, ma con il primo caldo sarebbe diventato una pattumiera e la puzza sarebbe arrivata fino al cielo.
Invece il 6 dicembre 1973 nevicava e tornando da scuola tagliai per il campo di granturco. Era già buio perchè le giornate d'inverno erano più brevi, e mi rammentavo come gli steli spezzati mi ostacolassero il cammino. La neve cadeva leggera, sembrava una folata di tante manine, io respiravo con il naso, ma quando cominciò a colare spalancai la bocca. A un paio di metri dal signor Harvey, misi fuori la lingua, per assaggiare un fiocco di neve.
“Non volevo spaventarti” disse il signor Harvey.
In un campo di granturco, di sera, naturale che mi spaventassi. Dopo morta, mi ricordai di quell'impercettibile profumo di acqua di colonia nell'aria, al quale lì per lì non avevo prestato attenzione, convinta che venisse da una di quelle case nei paraggi.
“Signor Harvey” dissi.
“Sei la più grande delle ragazze Salmon, vero?”
“Sì”
“E i tuoi come stanno?”.
Nonostante fossi appunto la maggiore, nonché un genio dei quiz di scienza, con gli adulti non mi ero mai sentita molto a mio agio.
“Tutti bene” dissi. Tremavo di freddo, ma la soggezione per la sua età, aggiunta al fatto che era un vicino di casa e aveva chiacchierato di fertilizzanti con mio padre, mi tenne inchiodata lì.
“Ho costruito una cosa, qui dietro” disse. “Ti piacerebbe vederla?”
“Veramente avrei un po' di freddo signor Harvey, e poi la mamma mi vuole a casa prima del buio”.
“E' già buio, Susie”
Come vorrei che la cosa mi avesse insospettito! Io non glielo avevo mai detto il mio nome.       Probabilmente pensai che papà gli avesse raccontato uno di quei suoi aneddoti imbarazzanti che per lui erano semplici dichiarazioni d'amore verso i figli. Papà era quel tipo di padre che tiene le foto di te a tre anni, nuda, nel bagno del pianoterrra. Era toccato a mia sorella Lindsay, grazie a Dio. Almeno questo disonore me l'ero risparmiato. Comunque a papà piaceva raccontare di quando io, malata di gelosia per la mia sorellina appena nata, mentre lui era impegnato al telefono nell'altra stanza (da dove poteva vedere ogni cosa) ero sgattaiolata giù dal divano e avevo cercato di fare la pipì in testa a Lindsay, nel porte-enfant. Questa storia mi umiliava ogni volta che gliela sentivo raccontare, che si trattasse del pastore della nostra parrocchia o della vicina, la signora Stead, che faceva la psicologa -a lei la raccontava per sapere cosa ne pensasse- o a chiunque gli dicesse: “Susie sì che ha una bella verve!”.
“Verve!” rispondeva mio padre. “Beh, sentite questa”. E partiva in quarta con la storiella di Susie che aveva fatto la pipì in testa a Lindsay.
Ma come venne fuori in seguito, papà non aveva mai parlato di noi con il signor Harvey, né gli aveva raccontato la storiella famosa di Susie che piscia in testa a Lindsay.
Qualche tempo dopo, il signor Harvey incontrò mia madre per strada e le disse queste testuali parole: “Ho saputo dell'orribile tragedia. Orribile. Mi scusi se glielo chiedo, ma come si chiamava sua figlia, signora?”.
“Susie” rispose mia madre, cercando di non crollare sotto il peso di quel nome, un peso che ingenuamente sperava si sarebbe alleggerito, prima o poi,, non sapendo che invece avrebbe continuato a farle male, in forme sempre nuove e diverse, per il resto dei suoi giorni. Il signor Harvey rispose con la solita frase di circostanza: “Spero che lo prendano, quel bastardo. Voglia accettare le mie condoglianze”.
Quando questo accadde ero nel mio Cielo, impegnata a rimettere insieme i miei arti, e rimasi stupefatta davanti a tanta faccia tosta. “Quell'uomo è senza vergogna” dissi a Franny, la mia consigliera. “Esatto” tagliò corto lei. E tanto bastò. Nel mio Cielo non si perdeva tempo in chiacchiere del cavolo.
Il signor Harvey disse che ci sarebbe voluto un momento, così mi decisi a seguirlo dentro il campo di granturco, in un punto dove di steli spezzati ce n'erano pochi, visto che nessuno lo usava come scorciatoia per raggiungere la scuola media. Una volta che Buckley, mio fratello piccolo, aveva chiesto a mamma come mai nessuno del quartiere mangiasse il granturco, lei gli aveva spiegato che non era commestibile. “Il granturco si dà ai cavalli” gli aveva detto. “Ai cani no?” aveva chiesto Buckley. “Neanche”. “E ai dinosauri?”. E la discussione era andata avanti così.
“Ho costruito un piccolo nascondiglio” disse il signor Harvey
Si fermò e si voltò verso di me.
“Io non vedo niente” dissi. Mi ero accorta che mi stava guardando in maniera strana. Era già successo che gli uomini mi guardassero in quel modo da quando avevo perso le forme da bambina, ma di solito non sbavavano se me ne andavo in giro con il parka blu e i pantsaloni gialli a zampa d'elefante. Il signor Harvey aveva gli occhialetti piccoli e rotondi, con la montatura d'oro, calati sul naso e mi fissava.
“Dovresti avere più spirito d'osservazione, Susie” disse.
Mi venne voglia d'osservare il modo di svignarmela, ma non lo feci. Perché? Domande inutili disse Franny. Non lo hai fatto e basta. Un errore rimuginarci troppo: Non ti fa bene. Adesso se morta, bisogna che lo accetti.
“Guarda meglio” disse il signor Harvey.
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